8.27日：刘翔跟腱断裂仍单脚跳完赛道，亲吻栏架，四年鸟巢退赛遗憾，终以自己的方式正式告别

2026-09-01 06:17:43

2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛的发令枪响，刘翔蹬地迈出第一步，右脚跟腱在瞬间完全断裂，身体失去平衡直接撞向第一个栏架，重重摔在赛道边。

没有工作人员立刻上前，他独自坐在塑胶跑道上停顿了几秒，没有选择起身离场，而是用左脚单脚支撑身体，沿着赛道的边线一步步向终点方向跳跃前进。跳到刚刚绊倒自己的第一个栏架旁，他俯身低头，用嘴唇轻吻了一下栏架，随后继续单脚跳向终点，最终在终点线区域和等候的工作人员握手致意，现场观众全程起立鼓掌。

这是刘翔职业生涯里最有争议也最有仪式感的一个画面，很多人当时没有意识到，这个单脚跳完赛道的动作，和四年前北京奥运会上那个转身直接离场的背影，藏着整整四年里他从被动承受一切到主动掌控告别方式的全部转变。

2008年8月18日的鸟巢，刘翔在男子110米栏预赛检录前的最后一刻，跟腱旧伤彻底爆发，他没有站到起跑线上完成哪怕一次试跑，直接撕下号码布转身走出了赛场。全场近十万观众瞬间安静下来，那片鸦雀无声的看台，后来成了很多人记忆里关于北京奥运最沉重的一个片段。

早在2006年，刘翔的右脚跟腱就已经开始出现慢性劳损，长期和跨栏钉鞋反复摩擦，跟腱止点位置慢慢长出了蚕豆大小的钙化点，这是跨栏运动员最凶险的一类慢性伤病。当时团队对外没有公开这个细节，只对外称刘翔的脚部只是普通疲劳，不会影响备战。

2008年5月的纽约田径大奖赛，刘翔跑到中途突然减速退赛，现场的华人华侨没有离场，集体起立高唱国歌，刘翔赛后专门走到看台边向观众鞠躬致歉，那时候他的跟腱伤病已经到了随时可能急性发作的临界点。

北京奥运会前，田管中心把刘翔的伤病情况列为高度机密，所有相关人员都不能私自接受媒体采访，避免信息外泄影响备战。当时的公开民调显示，超过七成的受访者表示可以接受刘翔无法卫冕，明确质疑他职业精神的人不到一成，但外界对“刘翔必须站在鸟巢跑道上”的期待，已经压过了对伤病本身的讨论。

最终刘翔在赛前最后一次训练里脚伤彻底爆发，医疗团队已经没有时间完成根治性治疗，孙海平在赛后的发布会上说，如果当时刘翔咬牙强行起跑，他的整个运动生涯多半会直接终结。

北京奥运退赛之后，舆论争议持续发酵，不少人用“幕后操纵”的逻辑去解读这次退赛，把伤病这种客观原因刻意包装成有预谋的商业表演。中国青年报当时专门发布评论驳斥这类阴谋论，指出没有任何证据能证明刘翔的退赛和商业安排直接相关。

2008年12月，刘翔前往美国休斯敦的赫尔曼纪念医院接受手术，医生从他的跟腱里成功取出了三个已经钙化的硬块，术后仅仅三周，他就开始配合中医理疗进行早期康复训练，这个恢复速度远超普通跟腱断裂患者的常规康复周期。

接下来的三年时间里，刘翔没有选择提前退役，反而在康复过程里完成了技术改造，把沿用多年的八步上栏改成了更适合他身体状态的七步上栏。调整技术之后他多次复出参加国际赛事，接连拿下多个冠军，竞技状态一步步回升，最终拿到了伦敦奥运会的参赛资格。

这四年里他拿到过36个国际赛事冠军，集齐了奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者的大满贯荣誉，是男子110米栏历史上第一个完成这个成就的亚洲选手，他的年度代言收入最高的时候超过7800万元，按照当时田管中心的分配规则，田管中心可以从中获得15%的分成，这部分收入是当时中国田径项目最重要的经费来源之一。

很多人后来讨论，明明跟腱已经出现明确的伤病信号，为什么刘翔还是站上了伦敦奥运的起跑线。没有任何公开资料能证明他是被强行安排上场，但从2008年到2012年，他身边的团队、主管单位、商业合作伙伴，乃至数以亿计的观众，都在无形中推着他必须出现在伦敦的跑道上。

直到发令枪响的那一刻，他的跟腱在第一步蹬地的瞬间彻底断裂，所有外界的期待、争议、利益绑定，都在摔倒的那一刻全部失效，剩下的只有他自己和脚下的栏架。

他没有选择让工作人员把自己抬离场地，也没有坐在原地等待医疗处置，而是用仅剩的一只健康的脚，一步步跳完了剩下的赛道。这个动作没有任何规则要求，也没有任何人提前设计，是他在摔倒之后完全自主做出的选择。

四年前在北京，他只能在伤病爆发的瞬间被动接受退赛的结果，连和赛场正式告别的机会都没有，四年之后在伦敦，他用单脚跳跃的方式，自己走完了和跨栏项目相伴十几年的最后一段赛道，那个亲吻栏架的动作，是他和自己热爱的项目之间，不需要向任何人解释的仪式。

刘翔后来在个人社交账号里说，他想自己已经尽力了，栏架就在那里，梦想也在那里。没有任何证据能证明他的两次奥运退赛是刻意安排的表演，跨栏项目本身就是跟腱损伤的高发区，和他同期拿到北京奥运男子110米栏冠军的罗伯斯，后来也因为严重的跟腱伤病提前结束了巅峰期运动生涯。

刘翔2015年正式宣布退役之后，完全淡出了职业田径赛场，转而从事青少年田径推广和体育公益相关的工作，他当年创造的12秒88的前世界纪录，至今仍是亚洲男子110米栏选手跑出的历史最好成绩之一，国际田联至今仍将他列为这个项目史上最伟大的运动员之一。

从2008年到2012年，刘翔的两次奥运经历，本质上是一个顶级运动员从被所有外界力量裹挟的“国民图腾”，最终回归到运动员本身身份的过程。他没有用一次退赛毁掉自己的职业生涯，也没有用一次摔倒去迎合任何人的期待，最后那个单脚跳完赛道的动作，没有证明什么伟大，也没有反驳什么质疑，只是一个和栏架打了十几年交道的运动员，用自己的方式，和陪伴了自己整个青春的赛道，好好说了一声再见。

优质好文激励计划返回搜狐，查看更多