那个夏天，皮耶罗让世界记住了他的名字

1998年法国世界杯的盛夏，当意大利队身披蓝色战袍走进球场时，23岁的亚历山德罗·德尔·皮耶罗还只是巴乔身后的“天才替补”。谁也没想到，这个来自威尼托大区的腼腆少年，会在未来十年间用双脚书写属于他的世界杯史诗。

“皮耶罗区域？那根本不是战术，那是艺术。”——马尔切洛·里皮

2006年柏林之夜：救赎与加冕

在德国世界杯半决赛对阵东道主的第119分钟，皮耶罗用一记教科书般的弧线球彻底杀死比赛。这个进球不仅将意大利送入决赛，更洗刷了他因2000年欧洲杯决赛错失单刀背负八年的骂名。“那一刻，我听见了整个都灵的叹息变成了欢呼。”他在自传中这样写道。

从“点球噩梦”到“金童归来”

2002年韩日世界杯的黑色记忆至今刺痛着意大利球迷。当托蒂被红牌罚下，皮耶罗在点球大战前独自面对韩国球迷的山呼海啸。“我的球鞋里全是汗水，但比不过心里的苦涩。”这个曾因1998年小组赛连续错失机会被媒体口诛笔伐的男人，却在2006年决赛点球大战第一个走向罚球点——他用一记爆射上角告诉世界：真正的王者从不被失败定义。

当斑马王子遇上蓝衣军团

有趣的是，这位尤文图斯图腾人物在国家队的表现始终充满争议。俱乐部316粒进球的辉煌，与世界杯上“总是在重要比赛隐身”的批评形成鲜明对比。但正如《米兰体育报》所说：“评价皮耶罗不该只看数据，他在2006年淘汰赛阶段的每一次跑动，都在为后来的因扎吉、托尼们撕开防线。”

如今，当新生代球迷通过集锦认识这位“禁区艺术家”时，老球迷总会点燃一支烟，眯起眼睛回忆道：“你们没见过他面对卡恩时的那脚吊射——那才是真正的皮耶罗。”